
I l bel libro che Daniela De Crescenzo, croni-
sta di frontiera del «Mattino», ha dedicato
al killer più spietato dei «casalesi», Giusep-

pe Setola, ha un titolo ad effetto: «’O cecato»
(Pironti), che è efficace come «strillo», ma è an-
che rivelatore della personalità dell’assassino
che è arrivato a fingersi non vedente utilizzan-
do un referto dei medici del Cardarelli che gli
avevano diagnosticato un visus molto ridotto
all’occhio sinistro. Sgomberiamo subito il cam-
po da un equivoco: non siamo di fronte a una
biografia, ma ad un rèportage a tut-
to campo nella «terra del male». La
De Crescenzo, che ha dimestichez-
za con lo stile stringato del croni-
sta, ha scelto una metodologia di
racconto insolita e incisiva: la sua,
infatti, è una storia senza canovac-
cio fatta di capitoli brevi che si ca-
ratterizzano per una scrittura incal-
zante e, soprattutto, per i passaggi
rapidi da un personaggio all’altro,
da uno scenario ad un altro. Com-
preso quello della collusione tra
criminalità e politica.

Il gioco ad incastri, insomma, è
voluto perchè la vicenda di Giusep-
pe Setola si capisce solo se viene
letta come un capitolo che precede
l’esplosione di «Gomorra». «’O ce-
cato», insomma, è il frutto più mar-
cio di una «pianta» che dagli anni
Ottanta, sulle macerie del terremo-
to e del malaffare che ha innesca-
to, ha messo radici sul litorale do-
mitiano. Una chiave per capire, ad
esempio, sono le pagine dedicate a
Gaetano Vassallo, personaggio
nauseabondo che ha accumulato cinquanta mi-
lioni di euro seppellendo micidiali quantitativi
di rifiuti tossici nei campi di Ischitella, sotto la
strada provinciale, ma anche nelle terre degli
Schiavi, di Masseria Del Pozzo, della Scafarea di
San Giuseppiello. Vassallo, che è poi il principa-
le accusatore del sottosegretario Nicola Cosenti-
no, si pente non per una improvvisa crisi di co-
scienza, ma per salvarsi la pelle: ’o cecato, con
il quale ha dei conti in sospeso, gli dà la caccia,
e poi a Casal di Principe e nel circondario poli-
zia e carabinieri non lasciano più «lavorare» in
pace. L’età dell’oro sporco di sangue e di vele-
ni, insomma, è finito e allora lui decide di vuo-
tare il sacco. Seguiamo il «gioco» della De Cre-
scenzo. Entriamo dalla porta principale che è il
racconto della strage dei sei immigrati neri nel-
la sartoria di Castel Volturno, ma poi utilizzia-
mo le uscite secondarie che ci permettono di

capire in quale mondo maledetto vivono i Seto-
la e i suoi gregari: assenza totale di valori, sfron-
tatezza «alimentata» dalla droga ma anche, e
soprattutto, una paura che li fa apparire per
quello che sono, pedine manovrate dai boss
che garantiscono uno «stipendio» di duemila
euro al mese, cocaina scadente e un finto benes-
sere nei dormitori del litorale domizio.

La storia di Oreste Spagnuolo, un ragazzo po-
co più che ventenne, è esemplare: è nato a Na-
poli ed è emigrato a Castel Volturno con la fami-

glia. Gente onesta, gente qualun-
que, li definisce Daniela De Cre-
scenzo. Oreste, però, ha accumula-
to negli anni una rabbia che non
riesce a dissimulare, «Io quella caz-
zo di vita dei miei familiari tutta fa-
tica e televisione non la voglio fa-
re». E sceglie di farne un’altra, anco-
ra più «di cazzo» per usare le sue
parole: ruba gli stereo, compie pic-
coli scippi ma soprattutto si fa nota-
re dai boss. E’ la svolta: ’o cecato or-
dina di punire a bastonate Oreste e
il complice, poi li convoca e gli of-
fre un «posto di lavoro». Così al
guaglione napoletano gli mettono
in mano una pistola e gli ordinano
di andare ad ammazzare. Oreste, or-
mai, è dentro fino al collo e si la-
scia travolgere dall’onda. Durante
le «missioni», però, conosce e fami-
liarizza con un carabiniere che ha
più o meno la sua età e sembra
prendere a cuore la sua vicenda. Il
colloquio tra Oreste, il killer, e
Gianluca, il carabiniere è una bella
pagina e si svolge qualche minuto

dopo che il ragazzo è stato arrestato. Il carabi-
niere si avvicina e gli dice: «Ciao, ciao Oreste,
te l’avevo detto che facevi una brutta fine». Ore-
ste lo guarda e non risponde, è furioso ma so-
prattutto spaventato perchè sa di essere arriva-
to al capolinea. Il ritorno a Poggioreale è deva-
stante per il suo morale e il tarlo della confes-
sione comincia a scavare nella sua psiche fragi-
le e devastata dalla droga. Un giorno viene ac-
compagnato dal giudice per un interrogatorio
e uno dei due carabinieri è «il suo amico», che
gli dice: «Orè, e mò ti vuoi fare l’ergastolo o
vuoi parlare?». Il killer questa volta risponde, è
pronto a saltare il fosso, ma non rinuncia ad
un’ultima esibizione di sfrontatezza: «E se rac-
conto, quando esco?», «E che ne so, dieci, dodi-
ci anni», «Nientemeno», «Orè, e che vuoi, l’en-
comio»? È fatta. L’assassino comincia a parlare.
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M aschilisti e gay: camorristi omo-
sessuali? Certo, oggi come ieri.
Il «codice» ottocentesco preve-
deva che un affiliato potesse

avere rapporti con un altro uomo purché
mantenesse sempre una posizione maschile,
cioè «attiva», ed era indicato come «uomo di
merda» (in napoletano e, ovviamente, non
aveva un’accezione offensiva). Ai nostri gior-
ni, poi, i vecchi codici sono ormai folklore e
nel 2009 è stato arrestato un transessuale che
ricopriva addirittura un ruolo dirigenziale al-
l’interno di uno dei clan più importanti della
città, gli scissionisti. Primo caso di boss (o
giù di lì) travestito. Di boss-donna, invece, si
ha già notizia nella Napoli di un oltre un seco-
lo fa. Si chiamava Carmela Schiavetta ed era
una «celebre camorrista del Porto, una vira-
go temuta dai più violenti per la sua audacia
e per la sua prontezza ad usare il revolver».
Era lesbica la feroce Carmela, ed amava la bel-
la Raffaella, «della quale era molto gelosa», al
punto da minacciare di morte «chiunque le-

vasse gli occhi sulla sua favorita». E, racconta-
no le cronache ottocentesche, a portargliela
via sarà un camorrista più potente di lei, il
celebre Ciccio Cappuccio, il «re dell’Imbrec-
ciata» (poi si trasferirà in via Nardones, spo-
stando così il baricentro della camorra cittadi-
na nel quartiere San Ferdinando). Peraltro, il
leggendario Don Ciccio non era nuovo a que-
sti «scippi» di donne: aveva fatto lo stesso
con un altro camorrista, tale Tore ’o schiavut-
tiello ’e Portacapuana, il quale dovette ceder-
gli la moglie senza batter ciglio.

Ma torniamo ai gay (e non solo) dell’Ono-
rata Società: «Quello che De Blasio porta alla
luce è un fiorente mercato per pedofili. E chi
pensava alla camorra come ad una associazio-
ne in cui la virilità costituisce un valore, sarà
sconcertato dalla diffusione della prostituzio-
ne maschile e giovanile, che però non esclu-
deva chi la praticava dalla partecipazione alla
pari con altri camorristi alle attività della pa-
ranza», scrive Maria Russo Dixon nell’intro-
duzione alla riedizione di «La malavita a Na-
poli tra Otto e Novecento», il volume che lo
studioso beneventano (era nato a Guardia
Sanframondi nel 1858) scrisse sulle orme di
Cesare Lombroso e degli altri fondatori del-
l’antropologia criminale, preziosa testimo-
nianza sulla città a cavallo tra i due secoli,
con un capitolo intitolato: «I mercanti di car-
ne umana» dedicato alla «tratta dei bimbi».
Sfruttamento dei minori, prostituzione fem-
minile e maschile, riduzione in schiavitù, la
camorra del passato, come quella di oggi,

non si faceva alcuno scrupolo. (...)
«Nel 1880 mi recai con altri amici studenti

all’Imbrecciata prima di chiudersi il cancello
e ricordo che per quei tanti e tanti lumicini
che si vedevano sospesi fuori le porte, quel
budello di vicolo prendeva un aspetto fanta-
stico», l’emozione vissuta da Abele De Blasio
ai primi del ’900 oggi rimanda ad altre sugge-
stioni, sempre maschili, come quelle cinema-
tografiche del film «Lanterne rosse». (...) Il
quartiere a luci rosse (le lampade dinanzi le
case erano proprio di quel colore) era nel Bor-
go di Sant’Antonio Abate, una zona mal fre-
quentata già nel Cinquecento, ma che peggio-
rerà nel corso del tempo: nel Seicento lo stori-
co Carlo Celano la definirà senza mezzi termi-
ni «un laido lupanare». Nello stesso secolo,
poi, vi trascorrerà i suoi ultimi anni di vita
anche la moglie di Masaniello, la “regina” dei
giorni della rivolta, che soltanto la falce della
grande peste del ’56 libererà dalle sistemati-
che violenze della soldataglia spagnola. Oltre
il borgo, gran parte della città pullulava di
commerci sessuali, come non poterono fare
a meno di raccontare moltissimi viaggiatori
stranieri. Napoli, infatti, fu a lungo una indi-
scussa capitale del sesso a pagamento. Scrive-
rà Charles Dupaty: «Il sesso a Napoli sembra
solo un commercio. Padri, madri, mariti, fra-
telli, monaci, tutti sono assorbiti da questo
traffico». Gli farà eco, molto dopo, Karl
Kraus: «Napoli è l’unica città al mondo in cui
il numero di lenoni eccede quello delle putta-
ne».

N el dramma in due atti firma-
to da Fortunato Calvino, si
dipana un tema duplice e

inedito come quello dell’amore omo-
sessuale fra due ragazzi di malavita.
Il testo teatrale «Cuore Nero» (lo
spettacolo era in scena al Nuovo la
primavera scorsa), bedito da Guida
nella collana diretta da Giulio Baffi,
trova come ambientazione gli spazi
interni di una chiesa abbandonata
dell’hinterland napoletano, luogo di
incontro e all’occorrenza nascondi-
glio dei quattro personaggi. In que-
sta cornice, dialoghi in dialetto si sus-
seguono rivelando le dinamiche fero-
ci e a tratti incomprensibili del mon-
do delinquente, di cui i due giovani
Tommaso e Pietro sembrano, alme-
no apparentemente, accettare le rego-
le e il «codice d’onore». Con loro, sul-
la scena, una prostituta della zona,
Anna La Rossa, che sogna fra un
cliente e l’altro di cambiare vita e aiu-
terà i due «guaglioni» a comprende-
re, e ad accettare, quello che provano
reciprocamente. Sullo sfondo di que-

st’intreccio amoroso, che stenta a
prendere corpo e ad emergere, ci so-
no i loschi traffici e le rapine, le chia-
mate all’ordine per far fuori il bersa-
glio di turno, l’ordinaria amministra-
zione della criminalità, sovrana di
un quartiere «addò pure Dio se n’è
fujuto, nun c’è stà niente! Sulo mun-
nezza». Nel gioco scenico, costruito
in un lungo tempo di ripensamenti
ed esitazioni, fra un atto illecito e l’al-
tro, i due ragazzi si riposano al sole,
scambiandosi confidenze e carezze
furtive. Così, sin dalle prime battute,
il desiderio di un’inversione di rotta,
di una vita normale, di una conver-
sione alla legalità e alla lealtà nei con-
fronti dei propri sentimenti, aleggia
fra i protagonisti. La Rossa, persegui-
tata dalle donne del posto, scapperà
col giovane Rino nella speranza di
una vita diversa, mentre lo stesso Pie-
tro confessa: «Vulesse fuj, luntano!».
Quest’ultimo, trova come risposta,
nell’amico e compagno Tommaso,
un desiderio analogo: «E pecché nun
‘o faje? Tu che crìre ca nun ce penzo

pur’io? ‘E vòte guardo ‘a l’ati guagliù-
ne e dico mò ‘a fernesco cu stà vita,
mò me metto a faticà e sì campano
llòro ’o pozze fa pur’io……». I due at-
tori, intrappolati in una vita senza
scelta, più che carnefici sono vitti-
me, di se stessi e di un sistema che li
ha fagocitati e che tuttavia non li ac-
cetta per quello che sono. Nell’uni-
verso criminale, infatti, dominato da
leggi crudeli e inalienabili, per l’omo-
sessualità, così come per la debolez-
za in genere, non c’è posto, e solo nel-
la battuta d’arresto, sottraendosi al
contesto in cui vivono e che li con-
danna, i due potranno trovarsi. Co-
me sottolinea Baffi nella sua presen-
tazione: «La scrittura di Calvino non
consola e non giudica, forse parteg-
gia per dichiarata partecipazione di
sentimenti. Eppure questi due giova-
ni e quella donna stanca sembrano
familiari visioni quotidiane incontra-
te nei vicoli dei quartieri o spiate nel-
la piazze rumorosamente affollate».
Tommaso, Pietro, La Rossa, però, ri-
balteranno vite e certezze mettendo-
si in gioco, «non senza paura, non
senza spavalda voglia di rischiare».

Fuani Marino
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Tra cronache e studi, il fenomeno ieri e oggi

La copertina

Segue da pagina 11

di CARLO FRANCO

L’ASSOCIAZIONE

La copertina
del testo teatrale
«Cuore Nero»
di Fortunato
Calvino

Sopra la copertina
del volume «Napoli»
e a sinistra una foto
dello spettacolo
teatrale «Cuore Nero»
di Fortunato Calvino

di ANTONIO EMANUELE PIEDIMONTE
e ARIANNA SCOGNAMIGLIO

Il testo teatrale Il dramma di Fortunato Calvino è stato un successo al «Nuovo»
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I camorristi omosessuali
e le prime donne boss

Il killer casalese
della fase «stragista»

«L’idea di mettere insieme la produzione
di scrittori, poeti, giornalisti, autori di canzo-
ni, opere teatrali e sceneggiature cinemato-
grafiche — spiega Pasquale Sabbatino, idea-
tore e curatore del progetto e direttore del Di-
partimento promotore — è nata nel corso di
un convegno sulle rappresentazioni della ca-
morra, seguito da un seminario sul ruolo del-
la scrittura». Due anni per passare dall’idea
alla realizzazione del progetto, tempo utile
per trovare, non senza difficoltà, i finanzia-
menti poi arrivati dall’assessorato all’Istruzio-
ne della Regione Campania e dal Polo delle
Scienze Umane e Sociali dell’ateneo. Finanzia-
menti solo parziali, però, che per il momento
hanno consentito di dar vita alla sezione dei
testi teatrali. Venti, per ora — ma più di qua-
ranta sono in corso di digitalizzazione — le
opere in atti pubblicate sul sito. Scugnizza e
Mala gente, ’O cap’ ’e Suggità! e Putiferio so-
no solo alcuni dei testi teatrali che, tra l’Otto-
cento e i nostri giorni, hanno messo in scena
personaggi del mondo criminale. Da Aniello
Costagliola ai testi recenti di Fortunato Calvi-
no, opere di autori più o meno noti, tutte tra-
scritte in versione integrale, tutte rigorosa-
mente open access. Dottori di ricerca, colla-
boratori, studenti e giornalisti dell’Osservato-
rio sulla camorra e sullillegalità del Corriere

del Mezzogiorno, formano la squadra del pro-
getto, coordinato da un comitato scientifico
composto per lo più da docenti della Federi-
co II. A loro il compito di trascrivere, ama-
nuensi dell’era digitale, tutti gli atti delle ope-
re e di redigere le note bio bibliografiche che
le introducono. Ma la sezione teatrale ha so-
lo aperto la strada. Narrativa, poesia e canzo-
ne entreranno presto nella Biblioteca. Qui ad
esempio si potrà a breve consultare il roman-
zo di Filippo Mastriani, figlio di Francesco,
l’autore de I vermi, dal titolo Un camorrista
quindicenne, difficilmente reperibile diversa-
mente.

Nella sezione «Parole e gergo» si può cono-
scere la camorra attraverso l’evoluzione del
suo linguaggio, da Abele De Blasio a Saviano,
grazie alla mappatura di alcune opere. Nella
«Storia della camorra» protagonisti, invece,
sono i fatti, raccolti in quattordici agili pagi-
ne con numerosi approfondimenti. «Immagi-
ni e musica» apre invece una panoramica sul
cinema che parla di camorra e pubblica alcu-
ne belle tele di artisti contemporanei ispirate
al tema. Ne «Lo scaffale» recensioni e guida
critica per orientarsi nella scrittura recente
sul tema.

Antonella Migliaccio
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OSSERVATORIO SULLA CAMORRA E SULL’ILLEGALITÀ

«Cinque secoli di camorra: poli-
ziotti, gay e donne boss»: si intito-
la così un capitolo del libro di An-
tonio Emanuele Piedimonte e
Arianna Scognamiglio «Napoli»
(Edizioni Intra Moenia). Ne pub-
blichiamo alcuni stralci.

Il libro / 3 Le vicende di Setola e altri affiliati
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