
P aolino Avella aveva 17 anni quando
il 5 aprile 2003, a San Sebastiano al
Vesuvio, per difendere il suo moto-

rino, è stato ucciso da due delinquenti.
Quel maledetto giorno era appena uscito
da scuola, frequentava il III liceo e, in sel-
la al suo motorino con l’amico Andrea, si
accingeva a fare ritorno a casa. Due ragaz-
zi, di cui uno addirittura minorenne, a
bordo di una moto, tentano di rapinargli
lo scooter. Paolino cerca di sottrarsi al-
l’ennesima violenza (pochi giorni prima
aveva subito un altro tentativo di rapina,
andato a vuoto per la sua pronta reazio-
ne), ma il suo motorino,
spinto dall’altro mezzo,
urta con la ruota anterio-
re contro l’albero posto
sul marciapiede. Paolino
cade, e il casco di prote-
zione, che non indossa-
va, non l’avrebbe comun-
que salvato. Morirà do-
po poche ore con gravi
lesioni al fegato e al pol-
mone: per l’autopsia ha
fatto da airbag all’amico
Andrea, uscito quasi ille-
so dall’incidente.

Dei due aggressori,
uno è stato condannato
in via definitiva dal Tri-
bunale per i minorenni.
L’altro, che all’epoca del-
la tragedia era maggio-
renne, è stato condanna-
to lo scorso mese di no-
vembre, a distanza di sei
anni dalla morte di Pao-
lo, dalla prima sezione
della Corte d’Assise d’ap-
pello di Napoli. Mentre
in primo grado era stato
assolto, adesso i giudici
gli hanno comminato la pena di dodici
anni di reclusione per omicidio preterin-
tenzionale: «Finalmente nostro figlio ha
ottenuto giustizia. La nostra famiglia»,
spiega Alfredo Avella, il padre del ragaz-
zo, commentando la sentenza, «ha riac-
quistato la fiducia che in alcuni momenti
sembrava aver smarrito, specie dopo l’as-
soluzione in primo grado dell’aggressore
di Paolino».

Alfredo, il nostro amico Alfredo, insie-
me alla sua famiglia e ai tanti giovani ami-
ci di Paolo ormai tutti grandi e maggio-
renni e ancora molto legati alla famiglia
Avella, si è da subito attivamente impe-
gnato nel Coordinamento dei familiari
delle vittime innocenti della criminalità,
costituendo a sua volta l’associazione

«Paolino Avella Onlus», nel tentativo di
contribuire a radicare il rispetto delle re-
gole e della legalità, soprattutto tra i gio-
vani della città di Napoli. Sette anni fa ha
ideato una kermesse in memoria del fi-
glio, intitolata «Il sorriso delle ali fiam-
meggianti», festival annuale di cultura e
legalità, che per lui, cosi come per noi,
vanno necessariamente a braccetto.

«Oggi i fenomeni criminali pervadono
in maniera violenta la nostra società ed
io nutro la speranza che proprio quest’ul-
tima partecipi al contrasto di questa cri-
minalità. La nostra associazione», spiega
ancora il papà di Paolino, «è scesa in cam-
po con l’unica arma che ha disposizione,

che è quella della cultu-
ra. Abbiamo finanziato
delle borse di studio per
i giovani che di volta in
volta sono state conse-
gnate da personalità del
mondo della cultura co-
me Paola Gassman, Lilia-
na De Curtis, Gigi Savo-
ia, Francesco Paolanto-
ni». Lo scorso anno la
manifestazione ha trova-
to la sua sede stabile nel
Liceo Scientifico di San
Sebastiano al Vesuvio,
dove studiava Paolino e
da dove l’associazione
che lo ricorda è partita.
«Anche quest’anno tor-
neremo lì», ci anticipaAl-
fredo, «il 15 maggio
prossimo, quando Ro-
berto Vecchioni terrà
una lezione che parlerà
di giovani».

Quello che lui descri-
ve è l’unico modo che i
familiari delle vittime
hanno per non far di-
menticare il sacrificio

dei loro cari. È doloroso, è duro, tutti vor-
remmo rinchiudere il nostro dolore in
uno scrigno e lasciarlo lì, ma l’ingiustizia
subita è tanto forte che ci spinge a ribel-
larci, a parlare delle nostre vittime, a non
fuggire, a ricordare a voce alta i nostri fa-
miliari uccisi per mano criminale. Per-
ché, come ha detto don Luigi Ciotti, «Il
vero debole non è chi subisce la violenza,
ma chi la esercita».

Vorremmo che il ricordo del passato, il
ricordo dei nostri cari fosse una speranza
per il futuro. Affidiamo questa speranza
ai nostri giovani proprio in ricordo del di-
ciassettenne Paolo Avella.

* Presidente della Fondazione Pol.i.s.
(Ha collaborato l’ufficio studi

e documentazione della fondazione)

L a «Storia della camorra» di
Francesco Barbagallo non è
solo un fondamentale libro
scritto da uno dei più autore-

voli storici italiani, ma un’occasione
per riflettere su temi e questioni al di là
della materia studiata. C’era bisogno di
un’opera di questo tipo, intanto per de-
finire meglio alcune problematiche sto-
riche. Non a caso Barbagallo va di netto
sulla questione delle origini, che ha
sempre suscitato fascinazione in misu-
ra proporzionale all’evocazione di miti
e leggende collocate magari indietro
nei secoli, in un tempo non definito. La
camorra come attività distinta dalla cri-
minalità comune si diffuse «presumibil-
mente nel secondo quarto dell’Ottocen-
to». Ricondurre il momento della gene-
si ai tormentati anni a cavallo tra vec-
chio regime borbonico e nuovo Stato
italiano, significa, da un lato, cogliere
nel disordine e nell’assenza di certezze
di quegli anni quel «vuoto» che favorì
l’affermazione della nuova realtà crimi-
nale e, dall’altro, collocare questo feno-
meno sulla stessa linea di altri simili fe-
nomeni, a partire dalla mafia siciliana.

Così come sono definiti gli inizi, al-
trettanto efficacemente è rappresentata
quella fase che porta Barbagallo a parla-
re di fine della «camorra storica» nei
primi decenni del Novecento, a partire

dal famoso processo Cuocolo. In que-
sto passaggio si manifesta una forte dif-
ferenziazione tra camorra e mafia sici-
liana: se nell’isola la storia della mafia
dopo la repressione del fascismo proce-
de sostanzialmente senza significative
rotture al punto da riemergere dall’«ina-
bissamento» alla prima occasione (lo
sbarco degli alleati), per la camorra si
deve «parlare di una netta soluzione di
continuità». Questa distinzione, ci spie-
ga lo storico, dipende dal fatto che «la
camorra ottocentesca resta comunque
un fenomeno marginale e subalterno ri-
spetto ai poteri dominanti», mentre la
mafia si definisce in quel momento in
cui acquisisce un’autonomia criminale
e sociale e, per dirla con Franchetti,
l’esercizio della violenza si «democratiz-
za» e diviene un elemento costitutivo
del sistema di potere.

Questo dato, la fine della camorra
«storica», contro i rassegnati fatalismi,
ci indica una concreta possibilità: non
è ineluttabile una crescita criminale del-
le organizzazioni mafiose. Ci sono mo-
menti in cui la loro esistenza dipende
dalla volontà di contrastarle: alle «clas-
si abbienti», diceva sempre Franchetti
a proposito della Sicilia, «basterebbe
agire d’accordo per tre giorni» per eli-
minare il fenomeno. Questo riferimen-
to alla Sicilia descritta nel 1876 ha mol-
to a che fare con il nostro discorrere sul-
la camorra di oggi. Perché c’è un altro

momento, acutamente analizzato da
Barbagallo, su cui è necessario soffer-
marsi e riguarda i modi in cui un feno-
meno morto riappare per stagliarsi nei
tempi della modernità criminale; e que-
sto passaggio storico chiama diretta-
mente in causa le classi dirigenti cam-
pane. Una criminalità tollerata tra gli
anni Sessanta e Settanta (contrabban-
do di sigarette), ad un certo punto di-
venta «maggiorenne» e lo diventa, in
primo luogo attraverso il ruolo decisi-
vo svolto dai mafiosi siciliani che ricon-
vertono l’efficiente rete del contrabban-
do in quella assai più redditizia dei traf-
fici di stupefacenti. Ma il salto di quali-
tà decisivo si compie, per le responsabi-
lità di una classe politica e imprendito-
riale, negli anni della ricostruzione
post-sismica, quando la camorra diven-
ta un elemento, come in Sicilia, costitu-
tivo della vita a tutti i livelli: imprendi-
toriali e politici in primis. E così si arri-
va ai nostri giorni.

Questa «Storia», dicevamo, sollecita
riflessioni più ampie. Una delle cose
più interessanti del libro è la costante
connessione tra analisi del fenomeno
criminale e analisi delle dinamiche del
Mezzogiorno, perché la questione meri-
dionale, per quanto rimossa, si identifi-
ca in larga parte con la questione crimi-
nale: le mafie costituiscono il più serio
ostacolo alle possibilità di crescita delle
imprese e alla circolazione di capitali;
in un mercato dal quale viene cancella-
ta la libertà d’impresa è difficilissimo
attirare investimenti e, soprattutto, far
crescere le imprese locali.

Ma, e forse è la cosa che più ci ha in-
trigato, questa «Storia» è un duro atto
di denuncia politica. Non si leggono
qui le solite parole d’indignazione ma
di lucida analisi di un percorso che ha
visto la politica divenire «un potere se-
condario», rinunciando ad esercitare in
prima persona un’attività contro un fe-
nomeno che non è solo criminale e il
cui contrasto non può essere delegato a
poliziotti e magistrati.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Il libro

«Nel testo una dura denuncia politica»

C’ era da trovare qualcuno — meglio se don-
na e coraggiosa — che vivesse nel quartie-
re Sanità e lo raccontasse in maniera non

scontata. Il Dossier dedicava la copertina al rione
dei clan e del «video shock», e non era facile uscire
dallo stereotipo. Mi vennero subito in mente loro,
Antonella Monetti e Giulia Saciko Gomez, madre e
figlia, regista e studentessa, poco più di 40 e 19 an-
ni: carattere, intelligenza e bellezza, di quelle che fe-
riscono e sanano ad un tempo.

Mi avevano invitato a cena qualche mese prima,
fornendomi una mappa precisa per districarmi tra i
vicoli di sera, quando ti senti un birillo tra gli sla-
lom dei motorini. Eseguii alla lettera e fui premiata.
Dopo un’inerpicata, mi aspettava la lauta ricompen-
sa di una pizza col polpo, una rarità assoluta. Anto-
nella cucinava, Giulia mi teneva compagnia, anzi,
per la precisione mi studiava. E io mi lasciavo stu-
diare. Così non ebbi bisogno di ricambiare l’analisi:
la dolce severità del suo sguardo mi aveva attraver-
sata. E a mia volta pensai d’aver passato l’esame.

Non c’era bisogno che mi spiegassero la scelta di

vivere nella Sanità mantenendo gli occhi rivolti alla
bellezza e alla speranza. Me lo stavano facendo vede-
re, e mi parve un privilegio. Dunque le nostre Beatri-
ci dovevano essere loro. C’era solo un problema: in
quel periodo erano a Milano, Giulia stava lottando
contro un male improvvisamente recidivo, e Anto-
nella non la lasciava un nanosecondo. Rinunciare?
No. Telefonare, informarsi, chiedere delicatamente,
sì. Lo feci. Attesi la consultazione familiare, e la ri-
sposta fu entusiasta: «Ce la sentiamo, è importante
testimoniare il non ovvio. Tanto c’è internet». Scris-
sero, inviarono, leggemmo: nessun dubbio, in pri-
ma pagina entrambe.

Era novembre, e grazie a loro il Dossier venne be-
nissimo. A dicembre un’amica comune, Valeria, eb-
be un’idea geniale: «Ragazze, faccio Babbo Natale:
comprate i regali che volete per Giulia e Antonella,
io salgo su un aereo, sto là 24 ore, e torno». Man-
dammo di tutto, ma ad azzeccarla fu Sara che scelse
gli struffoli.

Pasqua è stata più feroce. Aprile il più crudele dei
mesi. Giulia da Milano non è più tornata, è diventa-
ta un lillà. O uno di quei fiori sorprendenti che sbu-
cano ostinati dai muri spaccati della Sanità.

Il Corriere del Mezzogiorno e l’Osservatorio sulla
camorra e sull’illegalità la salutano e la ringraziano
per l’incoraggiamento civile, l’ironia e la forza della
sua testimonianza. Che è questa: «Sei della Sanità?.
Sì. Sono tante e diverse le reazioni che susciti quan-
do ti presenti come una ragazza della Sanità. C’è chi
si stupirà di come sei vestita, chi di come parli, qual-
cuno penserà ‘‘poverina’’. E in molti faranno una
battuta. Sicuramente il discorso non si chiuderà
qui. Soprattutto se è appena passato su tutti tg il
cruento filmato di un omicidio di camorra nel quar-
tiere. La Sanità è spunto di riflessione per tutti i na-
poletani, per quelli che la amano, quelli che la odia-
no e quelli che ne hanno paura. La ama chi ci vive,
chi quando passeggia per il mercato dei Vergini si
sente a casa, e chi quando torna a tarda notte si sen-
te al sicuro….»

Poi Giulia racconta delle obiezioni degli interlo-
cutori. E ironicamente conclude:«Alla domanda di
dove sei, forse era meglio rispondere piazza Ca-
vour, come fanno le brave persone che abitano alla
Sanità. Anche se lì, di sera, non si può cammina-
re…».
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Cinque storie

Prima di
«Storia della
camorra»
(Laterza),
Franco
Barbagallo
sullo stesso
tema ha già
scritto per
Einaudi
«Napoli fine
Novecento.
Politici
camorristi
imprenditori»
e «Il potere
della
camorra»
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Un ciao a Giulia, che ci raccontò il «suo» rione Sanità

L’agente Antonio Marino
venne ucciso il 12 aprile
1973 a Milano, durante
una manifestazione del
Msi. Vittima del dovere è
anche Salvatore
D’Addario, agente di
polizia morto il 4 aprile
1991. Il vicedirettore del
carcere di Poggioreale
Giuseppe Salvia fu
ammazzato il 14 aprile
1981 in un agguato
ordinato da Raffaele
Cutolo. Per errore fu
assassinato Giustino
Perna, il 30 aprile 1999,
mentre Giovanni
Tagliaferri fu ucciso il 13
aprile 2009, a soli 21
anni, durante una lite.

Vittime innocenti

Dall’onorata società
alla camorra impresa:
una storia mai scritta

Il rione Disegno di Daniela Pergreffi
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